의견

안젤라 가르베스(Angela Garbes)는 “필수 노동: 사회 변화로서의 어머니 역할”과 “어머니처럼: 임신의 과학과 문화를 통한 페미니스트 여행”의 저자입니다.

나는 최근 몇 달 만에 처음으로 내가 가장 좋아하는 시애틀 바텐더인 Jeremy를 만났습니다. 나는 우리 동네 바인 Clock-Out Lounge에 가서 옛 친구들을 만나고, 웃고 울고, 최근에 세상을 떠난 친구에게 건배를 했습니다.

Clock-Out은 어린이에게 친숙한 피자 가게라는 이중 역할을 수행했으며 취침 후에는 음악과 공연 장소로 활용됩니다. 그것은 모두가 대유행에서 살아 남았다는 사실에 감사하다고 말하게 만드는 일종의 지역 보석입니다. 나는 Jeremy에게 “한 잔과 맥주”를 너무 많이 주문했는데, 그는 내가 무엇을 먹고 있는지 거의 물어볼 필요가 없었습니다. 하지만 이번에는 달랐다. 그가 묻기 전에 나는 “글쎄요, 지금은 술에 취하지 않았으니 데킬라와 맥주는 마시지 마세요.”라고 말했습니다.

제레미는 나에게 집에 있는 비터와 소다 한 잔을 준비하면서 자신과 그의 아내가 40세 생일이 되기 전에 일종의 재설정으로 9개월 동안 술을 끊었다고 말했습니다.

"그래서 이것은 당신이 한동안 시험해보고 있는 것인가요?" 그가 물었다. "그냥 어떤 느낌인지 알아보기 위해서요?"

“아, 아니.” 나는 원했던 것보다 더 빨리 불쑥 말했다. “그렇기 때문에 나는 죽거나 결혼 생활을 망치지 않습니다.”

6개월 전, 45세에 나는 술과 마약 사용을 끊었습니다.

Claire Dederer가 그녀의 훌륭한 책 "Monsters"에서 "세상에서 가장 슬픈 결정"이라고 쓴 것처럼 냉정한 느낌을 받기로 결정했습니다. 나는 또한 그것이 절대적으로 필요한 것이라는 것을 알고있었습니다. 나는 나에게 무슨 일이 일어났는지 이해하지 못했습니다. 20년 넘게 큰 문제 없이 술을 마시고 사용해온 내가 어떻게 약물 남용으로 인해 내 인생이 망가질 지경에 이르렀습니다.

저는 반성할 시간이 많았고, 계속해서 팬데믹 초기의 괴로운 시절로 돌아가고 있습니다. 2020년 4월 우리 아이들의 유치원이 문을 닫고 5세와 2세의 아이들을 풀타임으로 돌보기 위해 전문적인 일을 중단했던 2020년 4월의 폐쇄공포증을 떠올리는 것은 놀랍도록 쉽습니다. 우리는 집에만 갇혀 있었고 친구나 가족과도 단절되었습니다. 우리 동네 놀이터와 그네는 주의 테이프로 차단되어 있었습니다.

당시 나는 출판사와 계약을 맺고 두 번째 책을 집필하는 성공적인 프리랜서 작가였습니다. 하지만 내 직업은 우리 가족에게 건강 보험이나 일관되고 예측 가능한 급여를 제공하지 못했습니다. 남편의 노조활동이 그랬어요. 우리 아이들을 돌보는 데 앞장서는 것은 당연한 일이었습니다.

나는 집에서 하는 일이 꼭 필요한 일이라는 것을 알고 있었습니다. 사람이 할 수 있는 가장 중요한 일, 책을 쓰는 것보다 더 의미 있고 도전적인 일. 하지만 나는 옛 생활을 그리워했습니다. 나의 직업적 자아. 세상에 사람이 되는 것. 나는 또한 수많은 사람들의 죽음을 슬퍼하고 연로하신 부모님을 걱정하면서 매일 재미있는 공예품을 만들고 균형 잡힌 세 끼 식사를 만들려고 노력했습니다.

내가 한 번도 의식하지 못했던 내 가정적 자아와 공적 자아 사이의 긴장감은 참을 수 없을 정도였습니다. 내 삶의 모든 즐거움, 색채, 창의성이 천천히 흘러가는 것을 목격하는 것처럼 말이죠.

나는 괜찮지 않았다. 불편함을 어떻게 참아야 할지, 이 '전대미문의 시간'이 언제까지 지속될지 알 수 없었다. 그래서 나는 그룹 텍스트, 교수형 유머, 와인, 진, 알약 등 손에 있는 것을 찾았습니다.

팬데믹은 부모들에게 큰 타격을 주고 있으며, 이는 알코올 소비율에서도 나타나고 있습니다.

그 초창기에는 어깨가 무너지는 느낌, 스트레스와 불안이 씻겨나가는 느낌을 위해 술을 갈망했습니다. 오후 5시는 빨리 올 수 없었습니다. 하지만 세상이 무너지고 있었기 때문에 오후 4시 3시 30분에 시작하는 것이 나을 수도 있습니다. 한 잔은 나에게 긴장을 풀어주었고, 두 잔은 나를 웃게 만들었으며, 나에게 지치고 공허하며 지치고 겁이 나는 것 외에 뭔가 느낌을 주었습니다. 세 잔을 마시면 다음에 섭취하고 싶은 것은 무엇이든 마실 자격이 있다는 느낌이 들었습니다.

나는 마약과 술을 도덕성과 연관시킨 적이 없습니다. 하지만 대유행 속에서 저는 거울을 통해 보는 방식으로 시작했습니다. 음주는 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 완전히 합리적이고 합리적인 반응처럼 보였습니다. 간호사들은 코로나19 환자를 안전하게 돌볼 수 있는 적절한 보호 장비가 없었습니다. 매일 수천 명의 사람들이 죽어가고 있었지만 미디어는 코로나19가 실제라고 생각하지 않는 사람들의 이야기를 위한 공간을 만들었습니다. 내 감각을 바꾸는 것은 말이 되는 몇 안 되는 일 중 하나였습니다.